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Prólogo 


Filósofo, historiador, crítico de arte, crítico literario y traductor, Walter 
Benjamin fue una figura sobresaliente de ese mundo, sin duda 
vertiginoso, probable mente caótico, pero también extremada mente 
vivo desde el punto de vista intelectual, que fue la Europa del 
período comprendido entre las dos guerras mundiales. En su obra 
se conjugan la teología, la filosofía del lenguaje y el marxismo, todo 
ello envuelto en un espíritu neorromántico que el marxismo ortodoxo 
de su tiempo no dejó de reprocharle. Pero por encima de toda 
posible influencia, encontramos en Benjamin a un espíritu 
independiente, atípico, cuya mirada acerbamente crítica nos 
proporciona un vivo y esclarecedor testimonio sobre un momento 
decisivo de nuestra historia más reciente. 


Su vida 


Walter Benjamin nació en Berlín en 1892 en el seno de una familia 
de origen judío. Su padre fue primero banquero y después 
anticuario. Estudió en el Friedrich Wilhelm Gymnasium de Berlín y 
en una escuela particular de Turingia. Tras terminar el bachillerato, 
Walter Benjamin comenzó sus estudios de filosofía, germanística e 
historia del arte en la universidad de Friburgo, pero tras un primer 
semestre volvió a Berlín, donde continuó los estudios de filosofía. En 
1914 fue elegido presidente de la Freie Studentenschaft (Asociación 
Libre de Estudiantes), en cuya re vista Der Anfang, con la que había 


empezado a colaborar cuatro años antes, escribe ensayos a favor 
de un cambio educativo y cultural de carácter radical. No obstante, 
poco después, y debido a ciertos desacuerdos ideológicos, se retira 
de las actividades del grupo renunciando igualmente a su 
colaboración en Der Anfang. 

En ese mismo año de 1914 comienza a traducir las obras de 
Charles Baudelaire. Al año siguiente se trasladó a Munich, donde 
continuó sus estudios y donde conoció a Rainer Maria Rilke y a 
Gershom Scholem, el estudioso del misticismo judío, con quien 
mantuvo una estrecha relación durante toda su vida, relación que 
será decisiva para ambos. Casado con Dora Pollack, la pareja pasa 
un tiempo en Dachau y luego se trasladan a Suiza, don de Walter se 
inscribe en la universidad de Berna, y comienza a escribir su tesis 
doctoral sobre la crítica de arte en la época romántica. Walter y Dora 
tuvieron un hijo, Stefan Rafael, que nació en 1918. Al año siguiente, 
Benjamin obtiene el doctorado y prosigue sus traducciones de 
Baudelaire. Por esa época conoce a Ernst Bloch, publica el ensayo 
Kritik der Gewalt (Para una crítica de la violencia y otros ensayos) y 
prepara el plan de una revista, Angelus Novus, que no llegó a ver la 
luz. Su situación económica no es fácil y comienzan también las 
divergencias con su esposa; intenta con seguir un puesto para 
enseñar en la universidad, pero no lo consigue. 

En 1923 conoce a Adorno y a Lukács, cuya Teoría de la novela 
(1920) tendrá una gran influencia sobre él, y publica Charles 
Baudelaire: Tableaux parisiens. La situación política hace difícil la 
vida de su padre, que pasa por graves problemas financieros que 
comprometen la ayuda que presta a Walter, Dora y Stefan. Gershom 
Scholem, que es ya su mejor amigo, va a trasladarse a Palestina e 
intenta con vencer a Walter Benjamin y su familia para que le 
acompañen, pero éstos no se sienten inclinados a dejar Alemania. 

Se traslada con Ernst Bloch a la isla de Capri y conoce a la actriz 
Asja Lascis, comunista letona que le inicia en el marxismo; Lascis se 
convirtió en su amante y llegó a tener una importante influencia 
intelectual en su vida. Hugo von Hoffmansthal le publica un ensayo 


sobre Las afinidades electivas de Goethe en la revista Neue 
Deutsche Beitráge. Entre 1923 y 1925 trabaja en su obra más 
amplia, El origen del drama barroco alemán, que, como análisis 
filosófico de una forma cultural históricamente determinada, 
constituye un ejemplo del método crítico de su autor, que no se 
limita a la especulación sobre los temas clásicos de la filosofía, sino 
que más bien se aplica a las realidades culturales. Benjamin lo 
presentará a la Universidad Goethe de Fráncfort como credencial 
para conseguir un puesto docente, pero el trabajo será rechazado y 
Benjamin se verá privado una vez más de enseñar en la 
universidad. 

En 1926 vive en París y en Monaco. Traduce el primer volumen 
de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust y colabora con 
dos periódicos alemanes. Hace un breve viaje a Berlín, con ocasión 
de la muerte de su padre, y parte para Moscú donde se reencuentra 
con Asja Lacis, que está enferma en un sanatorio. Vuelve luego a 
París y termina la traducción del segundo volumen de la obra de 
Proust. Por esta época, la aproximación de Benjamin al marxismo 
es clara y el concepto marxista de alienación ocupará desde 
entonces un lugar fundamental en su obra. 

Al año siguiente comienza a escribir el Libro de los pasajes, su 
gran obra sobre la vida parisina del siglo XIX, que nunca llegó a 
terminar. Ese mismo año ve por última vez, en París, a Gershom 
Scholem, que de nuevo intenta convencerle, sin éxito, para que se 
traslade con él a Pales tina. En 1928 se separa de su esposa, de la 
que se divorcia dos años más tarde. Publica a continuación Calle de 
dirección única y conoce a Bertolt Brecht por mediación de Asja 
Lacis, que colabora con el dramaturgo. Walter rompería su relación 
con Asja en 1930, el mismo año que mu rió su madre. 

De 1932 data su primera estancia en Ibiza durante varios meses. 
La situación en Alemania es entonces complicada; Adolf Hitler está 
a punto de tomar el poder y Benjamin abandona definitiva mente su 
país. Ante la toma del poder por el nacionalsocialismo en 1933, con 
la consiguiente persecución de los judíos, se trasladó a París, pero 


antes de hacerlo visitó a Bertolt Brecht, que se había refugiado en 
Svendborg (Dinamarca) y pasó unos meses en San Remo, donde 
vivía su ex esposa Dora. 

En esta época colabora con Max Horkheimer y recibe ayuda 
económica del Instituto de Investigación Social. En París conoce a 
Hanna Arendt y Herman Hesse. La revista del Instituto de 
Investigación Social, Zeitschrift fúr Sozialforschung, le publica varios 
textos, entre ellos algunos de los más relevantes del autor y, en 
particular, el que llegará a ser probablemente su texto más leído: La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. 

En 1937 Benjamin trabaja en El París del Segundo Imperio en 
Baudelaire, y conoce a Georges Bataille, a quien más tarde confiaría 
el manuscrito del Libro de los pasajes. Al año siguiente visita por 
última vez a Bertolt Brecht, que sigue refugiado en Dinamarca y a 
quien Benjamin ha confiado momentáneamente la custodia de su 
biblioteca. Mientras tanto, el régimen nazi ha desposeído a los 
judíos de la nacionalidad alemana. Convertido en apátrida, es 
internado por el Gobierno francés en el «campo de trabajadores 
voluntarios» de Vernuche, cerca de Nevers, donde permaneció tres 
meses, siendo liberado gracias a la mediación de algunos 
intelectuales franceses, amigos suyos. De nuevo en París, escribe 
sus Tesis sobre la filosofía de la historia. 

El 13 de junio de 1940, un día antes de la entrada de los 
alemanes en París, deja la capital y se dirige a Lourdes. De ahí se 
traslada a Marsella y finalmente, el 25 de septiembre, llega a Port- 
Vendres, junto a la frontera, con la intención de pasar a España, 
camino de Portugal, desde donde proyecta volar a Estados Unidos 
con un visado que le ha proporcionado Max Horlvheimer. En el 
pequeño pueblo de los Pirineos Orientales se encuentra con Hans y 
Lisa Fittko, dos alemanes opositores al régimen nacionalsocialista 
que le facilitarán el paso clandestino de la frontera. Junto con Henny 
Gurland —que será la futura esposa de Erich Fromm— y su hijo, 
que también escapan del nazismo, y conducidos por Lisa, llegan 
tras diez horas de marcha a Portbou. Allí son interceptados por un 


grupo de paramilitares franquistas y las autoridades españolas 
advierten a los fugados de que unas nuevas directrices disponen la 
devolución a Francia de todos los refugiados, incluidos los judíos. 
Ante lo que parece una deportación inminente que le llevaría a caer 
en manos de la Gestapo, el 25 de septiembre de 1940 Benjamin 
escribe en Portbou una nota que deja a Henny Gurland: «En una 
situación sin salida, no tengo más opción que terminar. Mi vicia va a 
acabar en este pequeño pueblo de los Pirineos donde nadie me 
conoce. Le ruego que transmita mis pensamientos a mi amigo 
Adorno y que le explique la situación a la cual me he visto 
conducido. No dispongo de tiempo suficiente para escribir todas las 
cartas que habría deseado escribir». 

Si bien la nueva reglamentación no llegaría nunca a ser aplicada, 
y sus compañeros de fuga podrían seguir su camino, Walter 
Benjamin nunca llegó a enterarse de eso, pues se suicidó — 
oficialmente, al menos— el 26 de septiembre ingiriendo una dosis 
mortal de morfina. 

Aunque su cadáver nunca fue encontrado, un monumento 
funerario se levanta en su honor en el cementerio de Portbou. No 
obstante, su muerte no está exenta de misterio y nunca ha sido 
total mente aclarada. De hecho, otras hipótesis han sido emitidas al 
respecto. David Mauas, en su película documental ¿Quién mató a 
Walter Benjamin?, presenta la tesis de que habría sido asesinado 
por los fas cistas españoles, mientras que Stephen Schwartz, en un 
artículo publicado en julio de 2003 en The Observer, afirma que 
habría muerto a manos de unos agentes al servicio de Stalin. 

Dos años después de su muerte, Max Horkheimer y Theodor 
W. Adorno editarán un volumen titulado Walter Benjamin zum 
Gedáchtnis (En memoria de Walter Benjamin) en el que aparecen 
por primera vez sus Tesis sobre la filosofía de la historia. En 1955 
Theodor W. Adorno y Gretel Adorno editan dos volúmenes con una 
selección de sus textos, y en 1972 la editorial Suhrkamp publica la 
edición crítica de sus obras en seis volúmenes, Gesammelte 
Schriften, que se completará con un séptimo volumen en 1989. 


Desembalo mi biblioteca 


Los textos reunidos en este volumen fueron escritos antes de 
1933, año en el que Benjamin abandonó definitivamente Alemania. 
Tienen en común el girar todos ellos en torno a la que fue su gran 
pasión: los libros. Cualquier amante de los libros que se haya visto 
obligado en alguna ocasión a hacer una mudanza, conoce 
perfectamente su peso, no sólo intelectual sino también físico, y las 
dificultades que una biblioteca ofrece a su traslado. Es fácil 
imaginar, pues, los problemas que sus libros ocasionaron a 
Benjamin, cuya vida fue un peregrinar constante no sólo por 
Alemania sino por toda |bEuropa: hasta 1933, numerosos 
desplazamientos por razones voluntarias, fundamentalmente de 
estudio; a partir de esa fecha, exilio forzoso por razones políticas. 
Incluso «asentado» supuestamente en París, una lista de domicilios 
redactada en 1938 para una solicitud de nacionalización indica 
quince cambios de dirección en cinco años. 

Según indica en su correspondencia, Benjamin sintió por primera 
vez la necesidad interior de poseer una biblioteca en 1916; a partir 
de ese momento las relaciones con sus libros son una apasionada y 
accidentada historia de amor. El ensayo que da título a este 
volumen fue escrito con ocasión del desembalaje en Berlín, en 
diciembre de 1931, de la biblioteca que había permanecido 
embalada desde agosto de 1929. Podemos entrever en este texto 
cómo la relación de Benjamin con sus libros tuvo un significado pro- 
fundo que va mucho más allá de la simple relación burguesa de 
posesión, o que, mejor dicho, tiene poco que ver con ella. Es, en 
realidad, toda una concepción del tiempo lo que se nos sugiere 
como en transparencia a través de la relación estrictamente 
personal que su propietario mantiene con los viejos volúmenes 
cargados de historia, que le permiten el acceso a un tiempo 
susceptible de ser de algún modo recuperado. Esa relación 
personal, y por tanto concreta con su biblioteca, relación que podría 
remitir más bien a una experiencia arcaica de la propiedad, protege 


de la abstracción de la experiencia colectiva, y por ende 
despersonalizante, representada por la biblioteca pública o el 
museo. 

Incrementar la biblioteca cuando apenas se dispone, como en el 
caso de Benjamin, de recursos económicos es todo un arte que 
requiere de inteligencia y habilidad. En su ensayo «Para 
coleccionistas pobres», se nos ofrecen unos interesantes ejemplos 
de cómo arreglárselas en tan difíciles circunstancias, recurriendo a 
modalidades de adquisición que se sitúan al margen de las formas 
convencionales de la economía de mercado. 

En Benjamin, la fascinación por los «libros de locos», tema al 
que está dedica do otro de los ensayos aquí contenidos, se remonta 
a 1918, durante sus estudios de doctorado en Berna, donde 
participó en un seminario sobre la teoría de las pulsiones de Freud, 
lo que le permitió descubrir las Memorias de un neurópata de Daniel 
Paul Schreber, punto de partida de una pequeña pero relevante 
colección de «libros de enfermos mentales», cuya dimensión 
iconográfica parecía atraer de forma muy especial a Benjamin, 
probablemente por sus posibilidades de facilitar el acceso a otros 
mundos imaginativos. 

El libro para niños siempre interesó a Benjamin de una forma 
particular y dos de los trabajos aquí reunidos, «Panorámica sobre el 
libro infantil» y «Abecedarios de hace cien años», van a ocuparse de 
este tema. Benjamin poseía una colección de libros infantiles que, 
por cierto, fue motivo de querellas con su ex esposa, quien final- 
mente se quedaría con la colección. El filósofo encuentra en esos 
antiguos textos infantiles el reflejo de otra manera distinta de leer, 
más ligada a la antigua tradición oral, que las técnicas pedagógicas 
modernas no siempre son capaces de entender. De los antiguos 
libros infantiles, reviviendo sin duda su propia experiencia de niño, 
nos contará en su «Crónica berlinesa»: «No se leían de principio a 
fin, sino que se habitaba, se vivía entre sus líneas [...] El mundo que 
se abría en el libro y el libro mismo no podían ser separados de 
ningún modo y constituían estrictamente una unidad». Vemos 


reaparecer aquí esa valoración de la propia materialidad del libro, 
tan esencial desde la perspectiva del coleccionista. 

Como historiador y crítico de la cultura, Benjamin no sólo se 
preocupó de las manifestaciones de la «alta cultura», sino también 
de toda una serie de expresiones «inferiores» y frecuentemente 
desprecia das que tienen, sin embargo, la posibilidad de acercarnos 
a lo que ha sido real mente la vida de los seres humanos en una 
época determinada. Una de esas manifestaciones populares, de las 
que no se ocupa la historia oficial de la literatura, son sin duda las 
«novelas de criadas»: folletines, habitualmente acompañados de 
ilustraciones, que Benjamin analiza con penetrante perspicacia. 

En esa misma línea de preocupación por una cultura popular, 
que Benjamin percibe ya al borde de su extinción, se sitúan sus 
textos sobre los jeroglíficos, la pirámide de Navidad y los juguetes 
rusos. Los jeroglíficos, en concreto, al reunir lo figurativo, lo 
ideográfico y lo fonético, son un perfecto ejemplo de esa simbiosis 
de imagen y texto —lo mismo que los abecedarios— que tanto 
interesó a Benjamin. El breve texto sobre la pirámide de Navidad, 
describe someramente el efecto destructor de la economía de 
mercado sobre las tradiciones populares y la súbita transmutación 
de un símbolo en un objeto de consumo destinado a satisfacer una 
necesidad tan básica como la de calentar se en invierno; el texto 
revela, pues, con claridad el peso del materialismo histórico en la 
formación del autor. Y en su ensayo sobre los juguetes rusos se 
puede subrayar, de manera similar, su llamada de atención sobre el 
avance imparable de la tecnología y su implícita amenaza, que la 
historia posterior no ha hecho sino confirmar, sobre unas formas 
culturales de dimensión todavía «humana». 


F. O. 


Desembalo mi biblioteca 


El arte de coleccionar 


Desembalo mi biblioteca. Aquí está. No se encuentra aún instalada 
en los estantes, todavía no la ha envuelto el tedio ligero de la 
clasificación. Tampoco puedo recorrer sus hileras para revisarla, 
acompañado de interlocutores amigos. Pero no teman. Aquí me 
limito a rogarles que se trasladen conmigo entre el desorden de 
cajas desclavadas, en un ambiente saturado de polvo de madera, 
sobre un suelo cubierto de papeles rotos, en medio de unas pilas de 
volúmenes exhumados hace muy poco a la luz del día tras dos años 
de oscuridad, para compartir desde el principio, en alguna medida, 
algo del ánimo, nada elegíaco sino, al contrario, impaciente, que 
despiertan los libros en el auténtico coleccionista. Pues es uno de 
ellos quien les habla, y lo hace, a Fin de cuentas, únicamente de él. 
¿No sería presuntuoso entonces que enumerara aquí, apelando a 
una aparente objetividad o sobriedad, las obras y secciones 
principales de una biblioteca, o que les expusiera su génesis, 
incluso su utilidad para el escritor? En todo caso, y en lo que me 
concierne, aspiro en lo que sigue a algo menos difuso, más tangible; 
lo que más me interesa es hacer posible una mirada sobre la 
relación del coleccionista con sus riquezas, ofrecer un panorama 
sobre el hecho de coleccionar, más que sobre una colección en 
concreto. Ahora bien, es perfectamente arbitrario que lo haga por 
medio de consideraciones sobre los diversos modos de adquirir los 
libros. Recurrir a tal disposición o a otra cualquiera no es más que 
un dique de contención contra el raudal de recuerdos que afluye 
impetuoso sobre todo coleccionista que se ocupa de su tesoro. Toda 
pasión, sin duda, confina con el caos, y la pasión del coleccionista 


confina con el caos de los recuerdos. Pero iré más lejos: el azar, el 
destino, que con sus colores impregnan el pasado que está bajo mis 
ojos, se ofrecen ahí al mismo tiempo a los sentidos, a través del 
habitual batiburrillo de libros. Pues ese género de posesión, ¿qué es 
sino un desorden en el que la costumbre se ha hecho tan familiar 
que puede llegar a adquirir la apariencia de orden? Ya habrán oído 
hablar de personas a las que la pérdida de sus libros ha llegado a 
enfermar, y de otras a las que su adquisición ha convertido en 
delincuentes. Todo orden, precisa mente en estos ámbitos, no es 
sino un estado de ¡inestabilidad sobre el abismo. «El único saber 
exacto —decía Anatole France— es el conocimiento de la fecha de 
aparición y del formato de los libros». En efecto, si existe un 
elemento compensador al desorden de una biblioteca, es la 
regularidad de su catálogo. 

Así, la existencia del coleccionista está regida por una tensión 
dialéctica entre los polos del orden y el desorden. 

Esa existencia también está ligada, naturalmente, a muchas 
otras cosas. Á una relación muy enigmática hacia la posesión, sobre 
la que más adelante puede ser conveniente decir unas palabras. 
Además, a una relación hacia las cosas que, lejos de poner en 
primer plano su valor funcional, y por tanto su utilidad, su uso 
posible, las estudia y las quiere, al contra rio, como escenario o 
teatro de su destino. El hechizo más profundo del coleccionista es 
cercar el ejemplar en un círculo embrujado donde se petrifica, 
sacudido por un último estremecimiento: el de haber sido adquirido. 
Todo lo que atañe a la memoria, al pensamiento, a la conciencia, se 
convierte en zócalo, marco, pedestal, sello de su posesión. La 
época, el paisaje, la artesanía, el propietario del que procede el 
susodicho ejemplar, todo esto se reúne a los ojos del coleccionista 
en cada una de sus posesiones, para componer una enciclopedia 
mágica, cuya quintaesencia no es otra que el destino de su objeto. 

Aquí pues, en este estrecho campo, tiene la posibilidad de 
evaluar cómo los grandes fisonomistas —y los coleccionistas son 
fisonomistas del mundo de las cosas— se transmutan en intérpretes 


del destino. Basta observar a un coleccionista manipulando los 
objetos de su vitrina. Apenas los tiene en las manos, parece 
atravesarlos con la mirada para, en un acto de inspiración, mirar a 
través de ellos hacia su leja no pasado. Esto es lo que yo podría 
decir del lado mágico del coleccionista, de su aspecto senil. Habent 
sua fata libelli: quizá esta fórmula fue concebida pensando en los 
libros de forma general. Pues los libros, La divina comedia, o la 
Ética de Spinoza, o El origen de las especies, tienen su destino. 
Pero el coleccionista interpreta de manera diferente el dicho latino. A 
sus ojos, no son tanto los libros como los ejemplares los que tienen 
su destino. Y en su mente, el destino clave de todo ejemplar es el 
encuentro con él mismo, con su propia colección. No exagero: para 
el coleccionista verdadero, la adquisición de un libro antiguo 
equivale a su renacimiento. Y en esto reside el aspecto infantil que, 
en el coleccionista, se compenetra con el aspecto senil. En efecto, 
los niños realizan la renovación de los libros como una praxis 
multiplicada, nunca corta. En los niños, el acto de coleccionar no es 
sino un procedimiento de renovación entre otros, como el hecho de 
pintar los objetos, recortar, o también calcar, y, así, toda la gama de 
modos de adquisición infantil, desde cogerlo con la mano hasta, en 
el punto más alto, la nominación. Renovar el mundo: ése es el 
instinto más profundo que subyace en el deseo que experimenta el 
coleccionista de adquirir nuevos objetos, y ésa es la razón por la 
que el coleccionista de libros antiguos se encuentra más cerca del 
origen de cualquier acto de coleccionar que el aficionado cuyo 
interés se centra en las reediciones para bibliófilos. Pero digamos 
ahora algunas palabras sobre la manera en que los libros atraviesan 
el umbral de una colección, para caer en propiedad de un 
coleccionista; en suma, sobre la historia de su adquisición. 

Entre todas las formas de procurarse libros, la más gloriosa, se 
piensa, es la de escribirlos uno mismo. Muchos de ustedes 
recordarán con simpatía la inmensa biblioteca que, en su pobreza, 
reunió con el tiempo el maestro de escuela Wuz, en Jean Paul, 
escribiendo él mismo, ante la imposibilidad de comprarlas, todas las 


obras cuyos títulos le interesaban en los catálogos de feria. Los 
escritores son, efectivamente, personas que escriben libros no por 
pobreza, sino por insatisfacción con los libros que podrían comprar 
pero que no les complacen. Tal vez tomen ustedes esto, señoras y 
señores, por una definición descabellada del escritor; pero todo lo 
que se dice es descabellado desde el punto de vista de un 
coleccionista auténtico. Entre los modos de adquisición más 
corrientes, el que mejor conviene a los coleccionistas será el 
préstamo no seguido de devolución. Quien pide prestados libros en 
cantidad, tal como lo consideramos aquí, se revela como un 
coleccionista inveterado, no sólo por el ardor con el que vela el teso- 
ro acumulado de este modo, haciendo oídos sordos a todas las 
admoniciones judiciales, sino también, y sobre todo, por el hecho de 
que tampoco lee los libros. Si quieren creer en mi experiencia, son 
más los casos en los que se me ha devuelto un libro prestado sin 
leerlo, que aquellos en los que se ha leído. ¿Será entonces ésa — 
se preguntarán ustedes— la marca propia de los coleccionistas? 
¡No leer! Esto sí que es nuevo. Bien, pues no. Los expertos les 
confirmarán que es, al contrario, algo muy antiguo, y me limitaré a 
citar la respuesta que Anatole France, por su parte, tenía reservada 
y dispuesta para cuando algún individuo corto de miras, tras admirar 
su biblioteca, le soltase finalmente la pregunta inevitable: «¿Y usted 
ha leído todo eso, señor France?». «No, ni la décima parte. ¿O es 
que tal vez usted cenaría todos los días con su vajilla de Sévres?». 
Yo mismo he verificado la legitimidad de tal actitud, realizando 
una prueba en sentido contrario. Durante años —tal vez durante 
gran parte del primer tercio de su existencia—, mi biblioteca no 
consistió en más de dos o tres estantes, que no crecían más de 
unos escasos centímetros por año. Fue su época espartana, pues 
ningún libro tenía derecho a entrar allí antes de que yo le hubiera 
pedido su santo y seña, antes de que lo hubiera leído. Y nunca 
habría llegado tal vez a constituir lo que se puede llamar, hablando 
con propiedad, una biblioteca, sin la inflación que de golpe trastocó 
la importancia otorgada a las cosas, convirtiendo los libros en 


valores reales o, al menos, en bienes difícilmente accesibles. Así, en 
todo caso, se percibía la situación en Suiza. Y fue allí, efectiva- 
mente, donde, en el último momento, hice mis primeros encargos 
realmente importantes de libros, y puse también a salvo cosas tan 
irreemplazables como El caballero azul o La leyenda de Tanaquil, de 
Bachofen, que por aquel entonces todavía se podían encontrar en la 
editorial. 

Bien, pensarán ustedes, después de tanto deambular en todos 
los sentidos, deberíamos desembocar finalmente, en lo que atañe a 
las adquisiciones, en esa amplia avenida que es la compra. Sí, una 
avenida amplia pero no tranquila, sin embargo. Las compras del 
coleccionista de libros ofrecen muy poca semejanza con las que 
efectúan, en una librería, un estudiante para conseguir un manual 
de enseñanza, un hombre de mundo para hacer un regalo a su 
dama, o un viajante de comercio para que se le haga más corto el 
próximo trayecto de ferrocarril. Mis compras más memorables las he 
hecho estando de viaje, en condición de transeúnte. La entrada en 
posesión y la apropiación pertenecen al dominio de la táctica. Los 
coleccionistas son individuos dotados de instinto táctico; en su 
experiencia, cuando se trata de conquistar una ciudad extranjera, la 
tienda de libros antiguos más pequeña puede significar una 
fortaleza, la papelería más alejada una posición clave. ¡Cuántas 
ciudades se han abierto ante mí en el curso de las expediciones que 
realizaba a la conquista de libros! 

Ciertamente, sólo una parte de las compras más significativas 
pasa por la visita a un librero. Los catálogos desempeñan un papel 
mucho más importante. Y por muy bien que el comprador conozca 
el libro así encargado sobre el catálogo, el ejemplar recibido es 
siempre una sorpresa, y el pedido conserva siempre algo de 
azaroso. De este modo, junto a decepciones dolorosas, hay a veces 
hallazgos que colman de felicidad. Así, por ejemplo, recuerdo haber 
encargado un día, para mi vieja colección de libros infantiles, un 
determinado libro con imágenes en color, únicamente porque 
contenía cuentos de Albert Ludwig Grimm y su lugar de publicación 


se llamaba Grimma, en Turingia. Ahora bien, el libro que procedía 
de Grimma era una compilación de fábulas editada justamente por 
el mismo Albert Ludwig Grimm. Y el fabulario en cuestión, el 
ejemplar poseído por mí, era, con sus dieciséis imágenes, el único 
testimonio que se haya conservado de los comienzos del gran 
¡luustrador alemán Lyser, que vivió en Hamburgo a media dos del 
siglo XIX. Y bien, mi reacción ante la consonancia de los nombres se 
había revelado acertada. Igualmente descubrí allí otros trabajos de 
Lyser, a saber, una obra —Linas Márchenbuch («El libro de cuentos 
de Lina»)— que seguía siendo desconocida para todos sus 
bibliógrafos y que merecería mucha más atención de la que yo aquí 
inicialmente le dedico. 

En la adquisición de libros, no todo se reduce sólo al dinero o la 
competencia. Ni siquiera estos dos elementos bastan por sí solos 
para cimentar una biblioteca auténtica, que guarda siempre algo de 
impenetrable e incomparable al mismo tiempo. Para comprar sobre 
catálogo, es preciso tener también, además de lo que se acaba de 
nombrar, un olfato especial. Las fechas, los lugares, los formatos, 
los propietarios anteriores, las encuadernaciones, etc., todo esto 
debe hablar al comprador, y decir las cosas no asépticamente como 
datos aislados y objetivos, sino, al contrario, como informaciones 
consonantes, y él, por su parte, debe saber reconocer, en virtud de 
la armonía y la intensidad de la consonancia, si ese tipo de libro se 
ajusta o no a lo que él está buscando. Por otra parte, la venta por 
subasta requiere del coleccionista otras capacidades diferentes. El 
que consulta un catálogo debe guiarse solamente por el libro, y, en 
todo caso, por su propietario anterior si la procedencia del ejemplar 
es conocida. Pero cuando se quiere intervenir en una venta por 
subasta, tiene que dirigir su atención a partes iguales al libro y a los 
competidores, y mantener además la cabeza suficientemente fría 
para no obstinarse en una lucha de rivalidades —como ocurre con 
frecuencia— y tener que pagar finalmente un precio de compra 
elevado, ofrecido más por salir airoso de la puja que por el interés 
en la adquisición del libro. En cambio, se cuenta entre los mejores 


recuerdos del coleccionista el instante en que acudió en ayuda de 
un libro al que tal vez nunca en su vida había dedica do un 
pensamiento, y mucho menos un deseo, sólo por haberlo visto 
abandonado en el libre mercado y sentirse incitado a comprarlo, 
igual que en los cuentos de Las mil y una noches el príncipe puede 
comprar una hermosa esclava para darle la libertad. Para el 
coleccionista de libros, en efecto, la verdadera libertad de los libros 
se encuentra en algún lugar de sus estanterías. 

Como especial recuerdo de mi más excitante experiencia de 
compra en una subasta, se yergue todavía hoy en mi biblioteca, por 
encima de largas hileras de volúmenes franceses, La piel de zapa 
de Balzac. Fue en 1915, en la subasta Rúmann, en Emil Hirsch, uno 
de los bibliófilos más expertos y, al mismo tiempo, uno de los más 
importantes libreros. La edición en cuestión apareció en 1838, en 
París, Place de la Bourse. Al coger en mi mano el ejemplar, pude 
ver no sólo el número de la colección Rúmann, sino sobre todo la 
etiqueta de la librería donde lo adquirió el primer comprador, hace 
noventa años, aproximadamente por un precio ochenta veces 
inferior al actual. La etiqueta correspondía a la librería |. Flanneau. 
Hermosa época aquella en la que obras tan suntuosas como ésa — 
pues los grabados en metal para este libro fueron dibujados por el 
mejor dibujante francés y ejecutados por los mejores grabadores— 
podían comprarse todavía en una papelería. Pero quisiera contar la 
historia de su adquisición. Había ido a Emil Hirsch para conocer la 
colección previamente, había examinado cuarenta o cincuenta 
volúmenes, entre ellos éste, con el deseo ardiente de no tener que 
desprenderme nunca más de él. Llegó el día de la subasta. Un azar 
quiso que, en la convocatoria, este ejemplar de La piel de zapa 
fuera precedido por la serie completa de sus ilustraciones editadas 
aparte en papel de China. Los participantes en la subasta estaban 
sentados en una larga mesa; en diagonal frente a mí, el hombre 
sobre el que se posaban todas las miradas para la venta que se 
proponía a continuación: el barón von Simolin, famoso coleccionista 
muniqués. Se interesó por esta serie, pero no le faltaron 


competidores; en pocas palabras, se llegó a una lucha importante, 
cuyo resultado fue la oferta más elevada de toda la subasta, un 
precio que superaba ampliamente los 3.000 marcos. Al parecer, 
como nadie esperaba que se llega se a tal suma, un movimiento de 
agitación sacudió a la concurrencia. Emil Hirsch no le concedió 
importancia, y ya fuera por ganar tiempo, ya fuera por otras 
consideraciones, pasó al siguiente ejemplar de la subasta entre la 
desatención general de la asamblea. Gritó el precio, y yo puje un 
poco por encima mientras el corazón me latía con fuerza, 
claramente consciente de que no podía rivalizar con ninguno de los 
grandes coleccionistas que se encontraban presentes. Pero el 
subastador, sin forzar la atención de los reunidos, pronunció la 
fórmula habitual «¿Nadie da más?» y con tres golpes de martillo, 
que a mí me parecieron estar separados uno de otro por una 
eternidad, procedió a la adjudicación. Para mí, estudiante, la suma 
era todavía bastante elevada, pero la mañana del día siguiente, en 
la casa de empeños, no forma ya parte de la historia; en lugar de 
eso, prefiero evocar un acontecimiento que podría considerar el 
negativo de la venta en una subasta. Fue en Berlín, el año anterior. 
Se había puesto a la venta una serie de libros muy dispares en 
cuan to a la calidad o el tema, entre los que únicamente merecían 
atención algunas obras raras que trataban de ocultismo y filosofía 
de la naturaleza. Pujé por algunos de ellos, pero no tardé en advertir 
que, cada vez que intervenía, un señor situado en las primeras filas 
parecía estar esperando mi oferta para lanzar la suya sin importar el 
precio. Después de haber visto cómo la misma situación se repetía 
en varias ocasiones, abandoné toda esperanza de adquirir el libro 
que más me interesaba aquel día. Eran los magníficos Fragmente 
aus dem Nachlasse eines jungen Physiker (Fragmentos de las obras 
póstumas de un joven físico), que Johann Wilhelm Ritter había 
publicado en dos volúmenes, en Heidelberg, el año 1810. La obra 
nunca ha sido reeditada, pero el prefacio en el que el editor hacía 
una presentación de su propia vida en forma de elogio fúnebre por 
un amigo anónimo supuestamente difunto, que no era otro que él 


mismo, me ha parecido siempre la prosa de inspiración personal 
más significativa del romanticismo alemán. En el momento en que 
salió a subasta, me vino a la cabeza una idea brillante. Muy sencillo: 
como mi oferta iba a suscitar indefectiblemente la puja del otro, yo 
no debería hacer ninguna. Me dominé y permanecí en silencio. 
Entonces ocurrió lo que había esperado: nadie mostró ningún 
interés, no hubo ninguna oferta, y el libro fue retirado. Consideré 
oportuno dejar pasar unos días todavía. Y, en efecto, cuando 
reaparecí al cabo de una semana por la librería, lo encontré allí y lo 
compré, aprovechándome así del escaso interés que se había 
testimoniado por él. 

Qué de recuerdos no se acumulan en la memoria, una vez que 
uno se ha zambullido en la montaña de cajas para extraer de ella los 
libros sacándolos a la luz del día, o, mejor aún, caída la noche. 
Nada puede ilustrar mejor el aspecto fascinante de este 
desembalaje que la dificultad que implica el abandonarlo. Había 
comenzado a mediodía, y era ya la medianoche antes de que 
hubiera empezado con las últimas cajas. Pero he aquí que al final 
me caen entre las manos dos volúmenes mal encuadernados que, 
estrictamente hablando, no tenían por qué estar en una caja de 
libros: dos álbumes de figurillas en papel prensado que mi madre 
había pegado cuando yo era niño, y que yo había heredado. Esas 
son las semillas de una colección de libros infantiles que todavía hoy 
continúa creciendo sin cesar, aunque no sea en mi jardín. No existe 
en vida una biblioteca que no albergue cierto número de criaturas 
procedentes de zonas fronterizas. No serán forzosamente 
colecciones de figurillas o álbumes familiares, ni de autógrafos o de 
encuadernaciones con pandectas o textos edificantes en el interior: 
algunos coleccionistas se encariñarán con octavillas y prospectos, 
otros con facsímiles de manuscritos o copias mecanografiadas de 
libros ilocalizables, y, con mayor razón, las revistas pueden formar 
los bordes prismáticos de una biblioteca. Pero, volviendo a esos 
álbumes, heredar es, a decir verdad, el medio más sólido de formar 
una colección. Pues la actitud del coleccionista respecto de sus 


riquezas tiene origen en el sentimiento de obligación que le crea su 
posesión. Es, por lo tanto, la actitud del heredero en el sentido más 
elevado. Una colección tiene como título de nobleza más hermoso el 
poder ser legada. Al decir esto, tengo con ciencia clara —quiero que 
ustedes lo sepan— de que tal planteamiento del mundo de las 
representaciones implícitas en el acto de coleccionar intensificará en 
mu chas personas su convicción de que esta pasión es 
intempestiva, y aumentará la des confianza que sienten respecto del 
coleccionista. Nada más lejos de mi propósito que hacer tambalear 
esa opinión o esa des confianza. Habría que añadir también una 
última observación: el fenómeno de la colección, al perder al sujeto 
que es su artífice, pierde su sentido». Si bien es posible que las 
colecciones públicas sean menos chocantes en el aspecto social y 
más útiles en el aspecto científico que las colecciones privadas, sólo 
éstas hacen justicia a los objetos en sí mismos. Por lo demás, sé 
que sobre este tipo humano del que estoy hablando aquí, y que he 
presentado un poco ex officio, está cayendo la noche. Pero como 
dice Hegel: es sólo con la oscuridad cuando la lechuza de Minerva 
levanta el vuelo. Es solamente en el momento en que se extingue, 
cuando el coleccionista es comprendido. 

Pero ya hace mucho tiempo que ha caído la medianoche ante la 
última caja vaciada a medias. Me ocupan ahora otros pensamientos 
de los que no he hablado. Mejor dicho, no pensamientos, sino 
imágenes, recuerdos. Recuerdos de las ciudades en las que he 
encontrado tantas cosas: Riga, Nápoles, Múnich, Dantzig, Moscú, 
Florencia, Basilea, París; recuerdos de las suntuosas salas 
muniquesas de la librería Rosenthal; recuerdos del Stockturm de 
Dantzig, donde habitó el difunto Hans Rhaue, del sótano de libros 
cubiertos de moho de Sússengut, en Berlín Norte; re cuerdos de las 
salas de estar en las que esos libros ocuparon su lugar, de mi cuarto 
de estudiante en Berna, de la soledad de lsetwald junto al lago de 
Brienz y, también, de mi habitación infantil, de donde pro ceden 
cuatro o cinco de los varios miles de volúmenes que comienzan a 
amontonarse a mi alrededor. ¡Dicha del coleccionista, dicha del 


hombre privado! Nadie ha dado lugar a menos investigaciones y 
nadie se ha sentido mejor que ese ser que ha podido continuar su 
existencia desracreditada bajo la máscara de Spitzwedl!!. Pues en 
su interior habitan espíritus, o al menos geniecillos, que hacen que 
para el coleccionista, me refiero al verdadero, el coleccionista tal 
como debe ser, la posesión sea la relación más profunda que se 
pueda mantener con las cosas: no se trata, entonces, de que las 
cosas estén vivas en él; es, al contrario, él mismo quien habita en 
ellas. De este modo, he construido ante ustedes uno de sus 
receptáculos, cuyos elementos constructivos son los libros, y ahora 
el coleccionista, como es justo y deseable, desaparece en su 
interior. 


Para coleccionistas pobres 


Es comprensible que, entre las numerosas circunstancias que 
pueden llegar a hacer de un libro algo curioso y único a los ojos de 
un coleccionista, pueda encontrarse ocasionalmente su precio de 
compra; ya justifique por su importancia un gran esfuerzo del feliz 
propietario, o ya represente por su modestia un triunfo de sus 
cualidades detectivescas, en ambos ca sos se intensificará la 
alegría de su adquisición. En principio —por no hablar aquí más que 
del segundo caso— no existe, ningún libro, por valioso que sea, que 
no pueda obtenerse a un precio barato o incluso como una ganga. 
Pero, en la práctica, las cosas se presentan de manera diferente. 
Dado que, entre nosotros, al menos en Alemania, la mano privada 
se debilita cada vez más y la cantidad de libros que entra en el 
circuito del gran comercio oficial de la venta de libros antiguos 
aumenta sin cesar, vemos, por un lado, cómo los precios ceden algo 
de terreno como consecuencia de una oferta sobreabundante, 
mientras que, por otro, se hacen cada vez más raros los libros que 
escapan al trato competente de los libre ros y que se pueden 
conseguir a bajo precio de las manos de un vendedor inocente. 
Ahora bien, como aquí debe tratarse del libro barato, en lugar de 
amontonar, por pura diversión, anécdotas sobre casos 
excepcionales relacionados con la suerte legendaria del que busca 
en los quais de París o incluso en esos vehículos que en Berlín se 
utilizan para la venta de libros —ésa sería más bien la experiencia 
de un Múnchhausen bibliófilo—, nos parece más útil llamar la 
atención del amigo de los libros sobre algunas posibilidades que, 


con la mejor voluntad del mundo, no pueden salirle muy caras, y 
sobre dominios en los que todavía no se ha establecido una política 
de precios. 

Pero antes de que admitamos al novicio en el país de Jauja de la 
bibliofilia, podrá avanzar glotonamente por la montaña de arroz que 
representa la reflexión siguiente: la producción creciente de libros, 
en aceleración constante hasta hace muy poco, ha tenido como 
consecuencia que se haya deslizado, entre los libros antiguos 
puestos a la venta por las libre rías especializadas y los libros 
nuevos de ja librería de surtido, una tercera categoría intermedia, 
muy discreta, de la que nadie se ocupa y que, sin levantar 
obstáculos, espera al coleccionista dispuesto a ofrecer le su asilo: 
son los libros viejos. El comercio de libros antiguos propone también 
precios para ese género de obras viejas y desaparecidas cuando 
pertenecen a la producción de juventud de escritores de mucho 
renombre. Para «Ayer» de Hofmannsthal, o «La vida cotidiana» de 
Rilke, el coleccionista está obligado a gastar sin cuenta. Pero en el 
momento en que se vuelve hacia las primeras obras de autores que 
no tienen un rango especial a nivel europeo, puede encontrarse de 
repente ante pequeños volúmenes por los que no se le pide mucho 
más que el coste del papel. Es evidente que esas obras —citaremos 
inmediatamente algunas— dicen a menudo tanto de la situación 
literaria de su época, e incluso todavía más, que los ensayos 
titubeantes de poetas que son apresuradamente ascendidos a una 
esfera superior. En pocas palabras, la sugerencia que queremos 
hacer es que dirijan su mirada hacia las primeras obras de 
escritores no abiertamente eminentes, o más aun, hacia los 
pequeños libros, sumamente interesantes, de esos autores 
desaparecidos que no fueron nunca más allá de los dos o tres 
volúmenes: escritores que no dejaron obras completas, que no 
ocuparon nunca más que unas líneas en las historias de la literatura 
y que, sin embargo, tienen cosas que decir sobre su época mucho 
más notables que gran parte de los escritores que triunfaron. 


Y ahora, en hermoso desorden, algunos nombres de pequeños 
escritos así envejecidos o de escritores desaparecidos de estos 
últimos tiempos: en cabeza, colocaremos a Donald Wedekind, el 
hermano del dramaturgo, autor de la novela «Ultra montes», 
publicado por Von Costenoble, de Jena, ahora editorial de 
vanguardia en obras sobre la técnica de la madera. Donald 
Wedekind publicó además algunos peque ños volúmenes de 
literatura erótica. Según parece, hasta ahora sólo Ferdinand 
Hardekopf ha reparado en su existencia, y el mismo Hardekopf se 
incluye también en nuestra lista con mucha más dignidad por sus 
primeras obras: el maravilloso diálogo Der Abend («La tarde»), o las 
cautivadoras Lesestúcke («Piezas de lectura»). Estaremos en la 
mejor compañía si nos volvemos hacia las primeras obras de 
Salomo Friedlaender, del que nos limitaremos aquí a dos pequeños 
libros, tan dispares como Rosa, Die schóne Schutzmannsfrau 
(«Rosa, la bella esposa del policía») y Logik fúr Arbeiter («Lógica 
para trabajadores»). Han sido necesario años para que la librería 
alemana haya acabado de liquidar la obra precoz del gran amigo de 
Friedlaender, Paul Scheerbart, Ja... was... móchten wir nicht Alles! 
Más tarde, en la ruta de Scheerbart encontraremos las primeras 
huellas de otro personaje, que justamente nos ayuda a sacar a la luz 
un nuevo aspecto de esas tierras lejanas del coleccionismo: se trata 
de las grandes huellas de Ernst Rowohlt, cuya primera realización 
editorial, París y Leipzig, fue la Kater-Poesie de Scheerbart. Pues 
también ésta será una empresa singularmente interesante desde la 
perspectiva de la Colección y la sociología, lo mismo que reunir las 
primeras realizaciones de las grandes editoriales, entre las que, a 
decir verdad, sólo las de Insel alcanzan un precio elevado. Incluso la 
muy suntuosa y muy interesante primera obra de Diederichs, El 
tesoro de los humildes de Maeterlinck, Florencia y Leipzig, se ha 
podido conseguir a veces por unos pocos marcos. Aunque tal obra 
revela ya exteriormente una cierta ambición, no se adivina todavía, 
en los primeros productos de Jakob Hegner (publicados, sin duda, 
en colaboración con otra editorial) que su fabricante uniría 


posteriormente a su renombre de editor el de impresor. Pero por 
volver a los poetas: quién sabe hoy día algo de Philipp Keller, cuya 
obra Gemischte Gefúhle («Sentimientos mezclados») sigue siendo 
una de las más legibles del año 1913; ¿quién se acuerda de la tesis 
doctoral de Franz Blei sobre el filósofo Avenarius, que le valió al 
autor ser mencionado por Lenin?; ¿quién conoce todavía El 
asesinato de un botón de oro de Dóblin, Quel! des Úbels («La fuente 
del mal») de Polgar, Kriminal-Sonette («Sonetos criminales») de 
Eisenlohr? Estos son libros que constituyen otras tantas llaves 
maestras que dan acceso al cuarto trastero de la literatura 
contemporánea, en el que se pueden conocer las noches más 
hermosas, las más instructivas. 

Todo esto se encuentra en los vehículos de venta de libros, en 
los estantes de saldos de los grandes almacenes, donde se apilan 
los volúmenes a 45 o 95 pfennigs, en las papelerías de ciudades de 
provincia y, quién sabe, si se quiere echar una ojeada, tal vez 
incluso en la biblioteca de uno mismo. 


Libros de enfermos mentales 
que se encuentran en mi colección 


Con frecuencia hay una cierta y discreta confusión en el origen 
del éxito. Cuando comencé, hace diez años, a clasificar mis libros, 
cada vez más concienzudamente, me encontré enseguida con 
volúmenes de los que no quería deshacerme pero que tampoco 
estaba dispuesto, sin embargo, a seguir dejándolos en el lugar en 
que se encontraban. 

Ciertamente, los poemas de Hermann von Gilm forman parte de 
las curiosidades de la literatura alemana, pero se comprenderá que 
no quisiera colocar ese tipo de cosas, en la época en que se me 
reveló Holderlin, en la sección «Poesía lírica alemana». Por lo que 
se refiere, en cambio, al primer escrito de Emil Szityya, Ecce-Homo- 
Ulk («Chanza del Ecce-Homo»), me disgustaría tanto verme privado 
de él como de muchos otros comienzos revela dores de escritores 
más conocidos. Y así los he ido expulsando de sección en sección, 
hasta que finalmente han encontrado refugio no lejos de los poemas 
de Gilm. En cuanto al libro de Blúher, Ariístie des Jesus von 
Nazareth («Aristía de Jesús de Nazaret»), no quería incorporarlo a 
mi biblioteca de filosofía de la religión, pero por su contribución a la 
patología de los resentimientos antisemitas me parecía demasiado 
valioso para descartarlo. 

De este modo llegaron a encontrarse, al cabo de los años, como 
hermanos muy dispares. Una «biblioteca patológica» se configuró 
por sí misma, mucho antes de que me viniera la idea de organizar 
una colección de escritos de enfermos menta les» e incluso mucho 


antes de que conociera la existencia de libros debidos a enfermos 
mentales. 

Y he aquí que en 1918, en una pequeña librería antigua de 
Berna, me cayó entre las manos el libro de Schreber, las famosas 
Memorias de un neurópata, publicadas por la editorial Oswald 
Mutze, de Leipzig. ¿Había oído hablar ya de él en esa época? ¿O 
sería solamente unas semanas más tarde, cuando tuve 
conocimiento del tratado que Freud publicó sobre ese libro, en el 
tercer volumen de sus Kleine Schriften úber die Neurose (Escritos 
breves sobre la neurosis), Leipzig, 1913? Poco importa. El caso es 
que quedé de inmediato completamente fascinado. 

En lo que concierne en primer lugar a la editorial, ésta tenía 
cierto renombre como lugar de reunión de los productos más 
grotescos de la literatura espiritista. Se comprende que tal empresa 
pudiera decidirse a imprimir un libro sobre un sistema teológico en el 
que «Dios no se puede acercar sin peligro más que a los 
cadáveres», y donde el autor, además, tiene por «indudablemente 
establecido que el concepto de ferrocarril es conocido por Dios»; 
desarrolla, además, una teoría del lenguaje divino, llamado «lengua 
fundamental, un alemán algo arcaico pero, no obstante, vigoroso». 
En esa lengua Dios es nombrado «con el título de aquel que es y 
que será», y los antiguos colegas del paciente son designa dos 
como las criaturas «colgadas bajo Casiopea», pero son al menos 
tan notables, e incluso impresionan más, los giros del lenguaje que 
su paranoico autor encuentra en ciertas fases de la enfermedad 
para aprehender hechos banales que para él han llegado a ser 
inexplicables en el desarrollo de dicha patología. La representación 
de un fin del mundo, nada raro en la paranoia, domina hasta tal 
punto el espíritu de este enfermo que la existencia de otros 
individuos se explica, según él, únicamente como un engaño, una 
travesura y, para expresar lo, habla de «seres humanos hechos 
deprisa y corriendo, como de paso», de «muñecas prodigiosas», de 
gentes «curadas de forma milagrosa», etc. Todavía más, el libro 
con tiene cierto número de formulaciones extraordinarias. A la 


compulsión de aullar, a la que sucumbe el enfermo, el «milagro del 
aullido», lo denomina con desdén «tos psíquica». En ese grandioso 
documento hace igualmente su entrada el «sentido contrario de las 
palabras primeras», tratado ocasionalmente por Freud: «zumo» con 
el sentido de veneno; «veneno», como alimento; «recompensa», 
como castigo, etc. 

En su origen, esta obra está destinada por el autor a su mujer, 
para servir de hilo conductor a través del mundo de las 
representaciones religiosas que se formó en él en el curso de su 
enfermedad. No sin intención concreta, pues, después de haber 
estado internado casi diez años, el presidente Schreber fue 
declarado en estado de ejercer de nuevo y devuelto a su familia, 
sobre la base de peticiones repetidas, sumamente sutiles, que luego 
él publicó como anexo a su obra. Qué fases ha recorrido la 
enfermedad hasta salir, triunfalmente y de forma rigurosa, del 
mundo de la locura, es lo que, por supuesto, tiene aquí tan poco 
lugar como la caracterización psiquiátrica del caso o de otros que 
vendrán después. 

Una cosa es al menos clara: el universo mental elaborado por el 
Consejero gubernamental y Consejero médico de distrito del Reino 
de Baviera Carl Friedrich Anton Schmidt, doctor en Filosofía, en 
medicina, en cirugía y en obstetricia, miembro de varias sociedades 
científicas, no es una construcción de la paranoia o de alguna otra 
psicosis. La psiquiatría ha superado desde hace mucho tiempo la 
época en la que se recurría abusivamente a cualquier síntoma para 
de nominar un género particular de demencia; si no fuera por eso, 
se podría hablar aquí de un «delirio de agrupación». El sabio autor 
de Leben und Wissenschaft in ihren Elementen und Gesetzen, 
Wurzburg 1842 («La vida y la ciencia en sus elementos y en sus 
leyes»), un hombre perfectamente responsable civilmente ha- 
blando, y tal vez incluso sumamente considerado, no revela nada en 
ese texto de su idea mirífica. En todo caso, podría sorprender el 
espacio desproporcionado que ocupa en la sección «Antropología y 


Medicina» con modelos debidos a expertos psiquiátricos, pero que 
proceden manifiestamente de él. 


Frontispicio del libro de C. F. Schmiat: 
«La vida y la ciencia en sus elementos y en sus leyes». 


El ojo en medio de la viñeta es el símbolo de Dios, cuya mirada vivificadora abarca los 
cuatro dominios principales de la actividad humana, religión, jurisprudencia, medicina y 
arte, que están representados en los rincones de la imagen bajo la forma de una Virgen en 
oración, de una mujer juez, de Esculapio y de Apolo con los símbolos de su actividad. Las 
figuras dispuestas alrededor del punto central indican los grados jerárquicos del ser 
individual —hombre, ángel, serafín— por un lado, y, por el otro, el mundo material superior 
representado por las estrellas, la Luna y el Sol. Debajo del ojo está el Sol del Ser, que 
ilumina el globo terrestre (con los símbolos del tiempo y la caducidad). No podemos entrar 
aquí en los detalles muy complicados de los símbolos relacionados en cada ocasión con un 
discurso. 
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Cuadro de la «casa» según Schmidt: 
«La vida y la ciencia en sus elementos y en sus leyes». 


Hay que imaginar a ese médico redivivus o, hablando con 
propiedad, contemporaneus del médico de Búchner en Woyzeck. 
Una mirada lanzada sobre los cuadros de clasificación nos muestra 
en seguida el carácter maníaco de esa visión del mundo. 

Aun cuando el universo del delirio, como el del saber, tuviera sus 
cuatro facultades, las obras de Schreber y de Schmidt no serían 
nunca más que un compendio de su teología y de su sabiduría 
universal. Volvámonos ahora hacia la jurisprudencia. Tomemos por 
ejemplo Ganz-Erden-Universal-Staat (El Estado-Universal-de-Toda- 
la-Tierra). Dispuesto a todos los sacrificios, el autor, que redacta ahí 
un abecedario de regente para uso particular del «rey de Inglaterra, 
Londres», dedicándoselo con un amor ferviente a diversas 
Santidades, entre otras a «H. P. Blavatsky, de la Gran Sociedad de 
Teosofía», se vio probablemente obligado a publicar su obra por 
cuenta propia. Un pequeño sello de caucho, «Edición del Estado- 
Universal-de-Toda-la- Tierra, BRNO 2-BRÚNN 2 lista de correos 13», y 
la etiqueta, pegada sobre cubierta, de una editorial del propio autor, 


es todo lo que sabemos de esta obra en relación a la bibliografía. El 
sello de la impresión lleva la fecha de 1924. 

No hay necesidad de una descripción más detallada. Si alguna 
vez la locura fue inofensiva, es en el caso de este autor eslavo, que 
parece querer identificarse con el espíritu de los monjes errantes de 
Rusia. 

Finalmente, un documento de la psicosis más grave: la obra 
médica con la que terminamos por hoy. Carl Gehrmann, pract. Arzt 
in Berlin: Kórper, Gehirn, Seele, Gott (Carl Gehrmann, médico en 
ejercicio en Berlín: Cuerpo, Cerebro, Alma, Dios). Cuatro partes en 
tres tomos, Berlín 1893. Extractos del cuarto tomo, que contiene 
historias de enfermos: 


Deshalb kónnen gegenwártig die Lohnver- . Ehrenbiirger mit 6f, Univ. b. 6000 Kronen 
háltnisse gwtherzig, liebevoll, vernúnfrig und . Ehrenbiirger mit 7f. Umiv.b. 6500  », 
zwedemáfig-segensreid nur auf diese Art ge- . Ehrenbiirger mit 8f. Univ.b. 7000  , 
regelt werden . Ehrenbiirger mit 9f. Univ.b. 7500 . 

(selbstverstándlihh unter noh bedeutend  13.Ehrenbúrger m. rof. Univ.b. 8000  , 
vorteilhafteren und besseren Approvisa- . Hervorragende Kiinstler, 
tionsverháltnissen als vor dem Kriege!) Komponisten, Maler, Dichter, 
und zwar: Erfinder usw. (Ehrenbirger!) 
. Dienende Biirger . . . . 1000 Kronen sollen jihrlidi mit einem 


. Hoffnungs-Biirger . . . . 1500 » Ebrenhonorar . . . . . 9000 
. Ehrenbiirger mit 4 hóheren belohnt werden. 

Volksschulklassen . . . . 2000  » 15. Kónige ausnahmsweise . . 10000 
. Ehrenbiirger mit Matura , 3000  » CTD: 5 2 a 6000 
. Ebrenbirger mit 2facher LES E a a y e, 000 

Universitársbildung . . . 4000 . HERRen ee +. +. 4000 


, Ehrenbiirger mit 3f. Univ, b. 4500 , HERREN (Asketen) EE. “4090 
. Ehrenbiirger mit 4f. Univ.b. 5000 20. HEILIGE im aktiven Stand 2000 
. Ehrenbirger mit sf. Univ.b. 5500 ¿KAISER: 0 edo 5 o 


Categorías de tratamientos de «El-Estado-Universal-de-Toda-la-Tierra». 


Caso n.* 1. El tubo, doblado, es ende rezado. 

Caso n.* 7. Coexcitación de las Nubes por el Aér - La espiga se 
convierte en junco - El empequeñecimiento como punto de partida 
del camino de perfección hacia el arándano — Excitación de los 
centros «Pneuma» y «Madre de Dios» — Myosotis — El nivel del 
agua en el Día del Señor — La fisura «religión-nostalgia» concierne 
al amor secreto en relación con el combate. 


Caso n.* 13. Efecto de retorno del sudor de los pies sobre el 
sistema sexual y el aparato respiratorio - La curación significa el 
desarrollo armónico de los Centri «calcetines» — la fuente de los 
Sacramentos. 

Caso n.* 30. El crucifijo detrás de la cortina verde de la ventana 
que lo oculta - Pneuma y Madre de Dios - La ventana abstracta 
domina la voluntas — La cicatriz en tanto que símbolo de devoción 
cura el C. táctil. 

Caso n.” 32. La rueda de molino en el aerostato de la Iglesia (las 
grosellas). 

Caso n.” 40. Tumbarse en el torrente forestal de la bendición es 
homólogo a dormirse en el lecho de la Iglesia — La punta de la roca 
bañada por la luz. 


La medicina teológica, que ilustran 258 casos semejantes, gira 
en lo esencial alrededor de las reglas de la mujer y se edifica sobre 
la hipótesis de que a todos los órganos, nervios, vasos, 
constelaciones situados en el cuerpo, responden regiones 
determinadas del cerebro, de nombres fantásticos a las que se 
refiere el título de los «casos». Reproducimos uno de los 
innumerables esquemas que el enfermo adjuntó a su libro. 
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Esquema de una región del cerebro 
según Gehrmann: Cuerpo, Cerebro, Alma, Dios 


La existencia de tales obras tiene algo de asombroso. En la 
medida en que estamos acostumbrados a considerar el dominio de 
la escritura como algo, a pesar de todo, superior, mejor conservado, 
la aparición de la locura, insinuándose en ese mundo con un 
aspecto más ligero que en cualquier otra parte, será tanto más 
terrible. ¿Cómo ha llegado ahí? ¿Cómo evitó el control del 
pasaporte a la entrada de esta Tebas de cien puertas que es la 
ciudad de los libros? Tratándose de tales obras, la historia de su 
impresión tiene que haber sido con frecuencia tan extraña como su 
contenido. Actualmente, podríamos pensar, la situación ha 
cambiado. El interés dirigido a las manifestaciones de la locura es 
tan general como lo ha sido siempre, pero se ha hecho por 
añadidura más fecundo y más legítimo. Los escritos de dementes, 
se debería suponer, obtendrían hoy sin dificultad un pasaporte en 
toda regla. Y, sin embargo, tengo conocimiento desde hace meses 
de un manuscrito para el que parece tan difícil como siempre 
encontrar una editorial que lo publique, aunque tenga tanto valor, al 
menos, como el libro de Schreber en cuanto a contenido humano y 
literario y lo supere con mucho en claridad. Si esta breve mención 
pudiera suscitar un interés a su respecto, si estos breves extractos 
pudieran llevar al lector a conceder una mayor atención a los 
apuntes y a los folletos de locos, se habría alcanzado el doble 
objetivo de estas líneas. 


Novelas de criadas del siglo pasado 


¿Novelas de criadas? ¿Desde cuándo las obras de la literatura 
se clasifican según el medio social de sus consumidores? A decir 
verdad, nunca, por desgracia, se clasifican así o se hace muy pocas 
veces. De esa clasificación, sin embargo, se ob tendría mucha más 
claridad que de las recensiones estéticas más que trilladas. Pero 
este tipo de clasificación es difícil. Sobre todo porque muy 
raramente se examinan las condiciones de producción. En otro 
tiempo, eran más claramente visibles que en nuestros días. 
Además, habría que comenzar por la venta ambulante, caso de que 
la historia de la literatura, en lugar de interesarse únicamente por las 
cumbres, como hace siempre, se decidiera a explorar la estructura 
geológica del gran macizo del libro. 

Antes del desarrollo de los pequeños anuncios, el comercio del 
libro, cuando quería vender sus productos hasta en las capas 
inferiores de la sociedad, se limitaba a los vendedores ambulantes. 
Estaría bien imaginarse al perfecto viajante de libros en esa época y 
para esas capas sociales: el hombre que sabía llevar las historias de 
fantasmas y de caballeros a las habitaciones de las criadas en la 
ciudad, y de las salas de las granjas en el pueblo. Tendría incluso 
que entrar un poco en sintonía con las historias a las que quería dar 
salida. No a título de héroe, naturalmente, como joven príncipe 
desterrado o como caballero errante, sino como el viejo ambiguo — 
viene a advertir o a seducir— que aparece en muchas de esas 
historias y que se dispone, en la imagen adjunta, a volatilizarse ante 
el signo de la cruz. 


No es sorprendente que se haya des preciado toda esta 
literatura durante todo el tiempo en que existió la idolatría del «arte» 
absoluto. Pero el concepto de documento que aplicamos 
actualmente a las obras de los primitivos, de los enfermos y de los 
niños, ha integrado igualmente esos escritos en el seno de unas 
conexiones nuevas y esenciales. Se ha reconocido el valor de los 
temas típicos, se ha dedicado interés a estudiar de forma cada vez 
más atractiva e innovadora el número limitado de aquellos que están 
realmente vivos, y se ha percibido que en sus variaciones se 
encarna, tan resueltamente como en el lenguaje de las formas, la 
voluntad de di versas clases y generaciones. Es el sueño, como 
Freud nos ha enseñado, lo que está en los orígenes de esos temas 
eternos. 

Ahora bien, si tales obras —que se dirigen sin rodeos al hambre 
de materia les que siente el público— presentan ya en sí mismas un 
interés eminente, éste se acrecienta todavía más desde el momento 
en que su propio espíritu, por medio de las ilustraciones, se expresa 
en el grafismo y los colores. El principio mismo de esas ilustraciones 
atestigua el estrecho vínculo del lector con su tema. Quiere saber 
con la mayor exactitud cuál es su implicación. ¡Si al menos 
tuviéramos una mayor cantidad de esas imágenes! Pero cuando no 
estaban especialmente protegidas —como muchas de las que se 
adjuntan— por el tampón de una biblioteca de préstamo, siguieron 
la vía establecida: del libro a la pared y de la pared al cubo de la 
basura. 

Muchas preguntas se relacionan con esos libros, por no hablar 
de aquellas, externas, sobre la paternidad y las influencias: ¿por 
qué, por ejemplo, en relatos redactados en el apogeo de la 
burguesía, la autoridad moral se encuentra, sin embargo, asociada 
siempre a la figura de un hombre o una dama de alto rango? Tal vez 
porque las clases serviles se sentían toda vía solidarias de la 
burguesía, compartiendo sus ideales románticos más secretos. 

Algunas de esas novelas llevan, encabezando cada uno de sus 
sangrientos capítulos, un epígrafe en verso: nos encontramos 


entonces con Goethe y Schiller, incluso con Schlegel o Immermann, 
pero también, al lado de éstos, con príncipes poetas como Waldau, 
Parucker, Tschabuschnigg o el simple B., del que proceden las 
siguientes líneas: 


«Vaga errante, solitaria y abandonada, 
a través de la inmensa ciudad. 

Para sentir temor a cada instante 
tiene todos los enemigos necesarios». 


A propósito de «¡Atrás, temerario!». 


Es el «caballero negro», de siniestra reputación, que acaba de conquistar el castillo de York 
y se dispone a tomar a la bella Rebeca en su poder. Los dos personajes bailan, de algún 
modo, una danza tradicional del espanto. 
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Sobre: «¡Lo juro: todos deben caer, igual que éste!». 


La belleza reproducida es una coleccionista de cabezas masculinas, que conserva, 
adecuadamente preparadas, en los estantes de un gabinete retirado de su domicilio. 
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Portada de novela: «Lady Lucy Guilford, la princesa 
de la venganza, apodada la hiena de París». 


A propósito de «¡Maldito seáis!». 


Tomado de «Antonetta Czerna, princesa de las regiones salvajes», o la venganza en 
marcha de un corazón ofendido de mujer, relato reciente de O. G. Derwicz, Pirna, sin 
indicación de año. Esas damas se han reunido como para una fiesta de jardín, vestidas con 
gran cuidado y armadas con sus pequeños fusiles, para matar al joven. 


A propósito de «Juro». 


El libro del que se ha sacado esta imagen se titula: «Adelmar von Perlstein, el caballero de 
la llave de oro o Las doce vírgenes durmientes, protectoras del joven encantador. Historia 
de caballeros y de fantasmas procedente de la Edad Media». 


Abordamos todavía a tientas, con torpeza, esas obras siniestras. 
Nos parece extraño tener que tomar en serio libros que jamás 
entraron en una «biblioteca». No olvidemos que el libro fue, en su 
origen, un objeto utilitario, incluso un alimento. Los presentados aquí 
fueron devorados. ¡Estudiemos, en ellos, la química nutritiva de las 
novelas! 


Las cosas con las que nuestros 
abuelos se rompían la cabeza 


Enigma en imagen, el jeroglífico no es exactamente tan antiguo 
como los enigmas en forma de preguntas oscuras y refinadas, cuyo 
ejemplo más famoso sigue siendo el de la Esfinge. Tal vez ha sido 
necesario que el hombre haya sentido declinar en alguna medida su 
respeto ante la palabra, antes de atreverse a distender la relación, 
aparente mente tan sólida, entre el sonido y el sentido, para 
invitarlos a jugar juntos. Es lo que después han practicado con 
gracia Por la tarde tras el trabajo en En el hogar, o en el interior de 
El amigo de las familias, en el Rincón de los enigmas, del Bazar. 
Pero así como comprendemos la fascinación de los crucigramas, 
ese «juego de golf con los vocablos», y los otros deportes mentales 
semejantes que obtienen hoy el favor de los periódicos de moda, el 
jeroglífico de antaño, sin embargo, nos parece extraño y leja no. Si 
bien concebimos todavía la diversión que en él encontraban 
nuestros abuelos, eso no impide que la manera en la que sabían 
arrancar su secreto a ese corps de ballet desencarnado, hecho de 
herramientas y de letras, nos siga resultando oscuro. Pero eso sólo 
ocurre en tanto partimos del mundo de nuestras referencias, al que 
los crucigramas se ajustan tan bien, el mundo de las arquitecturas 
normalizadas, los esquemas de la estadística y el lenguaje unívoco 
de nuestros anuncios luminosos y nuestras señales de circulación. 

La actualidad de otro tiempo cristalizó en otros signos. Piénsese 
solamente en el estilo de la caricatura política a media dos del siglo 
pasado, y de la que nada comparable tenemos actualmente. Ahora 


bien, es justo en esa época en la que florecía el jeroglífico, que 
desdeñaba la autoridad de la ortografía, del mismo modo que Cham 
o Daumier desdeñaban las autoridades del Ministerio. Pero el 
verdadero santo patrón de esos jeroglíficos fue el genial ilustrador 
Grandville, cuya demagogia de dibujante movilizaba no sólo cielo y 
tierra, sino también muebles, ropas e instrumentos contra el señor 
de la Creación, y atribuía también a las letras los miembros y la 
exuberancia con las que aquí burlan al lector. 


Jeroglífico clásico 


«Surcando el océano con mil mástiles parte el joven. Sobre su embarcación a salvo, 
sereno, vuelve a puerto el anciano». 
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Un jeroglífico muy apreciado, que se repetía en las formas más diversas. 
«Las cosas no pueden permanecer siempre así, bajo la luna cambiante». 
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Un jeroglífico normal, prueba de que se desdeñaba la autoridad de la ortografía: 
«La belleza de las mujeres, el eco en el bosque y el arco iris en el cielo no duran 
mucho tiempo». 


Un jeroglífico «difícil» 
«Un erudito del brazo de una damisela en tensión». 


Jeroglífico en el que el Sena discurre por Polonia: 
«¿Quién hace todos sus viajes en su lecho? 
¡El río!». 


Panorámica sobre el libro infantil 


Verdes destellos ya en el rojo del poniente. 
C. F. Heinle 


En un cuento de Andersen aparece un libro infantil del que se 
dice que fue comprado «por la mitad del reino». Todo en él estaba 
vivo. «Los pájaros cantaban, los personajes salían del libro y se 
ponían a hablar». Pero en cuanto la princesa volvía la página, 
«saltaban de nuevo al interior para evitar cualquier desorden». 
Delicado y difuso, como mucho de lo que escribe el autor, este 
pequeño hallazgo poético toca de cerca lo que estamos tratando. 
Ahora bien, no son las cosas las que surgen de las páginas a los 
ojos del niño que hojea las ilustraciones, sino que es él mismo 
quien, por su contemplación, va a penetrar en ellas, como una nube 
que se sacia del polícromo resplandor del mundo de las imágenes. 
Comprende realmente, ante su libro coloreado, el arte de los 
perfectos del taoísmo: dominando el engañoso muro en la 
superficie, avanza, entre tejidos coloreados y rincones abigarrados, 
por el escenario en el que vive el cuento. Hoa, «colorear» en chino, 
se asemeja a kua, «enganchar»: se enganchan de este modo cinco 
colores a las cosas. En ese mundo tenso de colo res, poroso, donde 
a cada paso todo cambiará de sitio, el niño es acogido como un 
compañero de juego. Cubierto con to dos los colores que capta en 
su lectura y en su visión, se adentra en una mascarada y participa 
en ella. Digo «en su lectura», en efecto, pues las palabras se 
encuentran también en ese baile de máscaras, forman parte del 


juego y se arremolinan, como sonoros copos de nieve, mezclándose 
entre sí. «Príncipe es una palabra rodeada de una estrella», dijo un 
niño de siete años. Los niños, cuando imaginan historias, se 
comportan como directores de escena que no se dejan censurar por 
el «sentido». Se puede hacer la prueba muy fácilmente. Si se les 
proponen cuatro o cinco vocablos determinados para que reúnan 
una frase corta, aparecerá la prosa más asombrosa: no una visión 
panorámica del libro infantil, sino paneles indica dores que 
conducen hacia allí. En un momento las palabras desembocan en 
un traje, y en un santiamén están implicadas en combates, en 
escenas de amor, o en peleas. Es así como los niños escriben sus 
textos, pero así es igualmente como los leen. Y existe un pequeño 
numero de abecedarios apasionantes, que desarrollan un juego 
semejante a través de las imágenes. Se encuentra, por ejemplo, en 
el cuadro de la A una naturaleza muerta de cosas amontonadas que 
produce un efecto muy enigmático, hasta que se descubre que 
están reunidas allí Aal (anguila), ABC-Buch (abecedario), Adler 
(águila), Apfel (manzana), Affe (mono), Amboss (yunque), Ampel 
(bombilla), Anker (ancla), Armbrust (ballesta), Arzneí (medicina), Ast 
(rama), Aster (aster) y Axt (hacha). 


Las fábulas de Esopo 
Segunda edición, Viena, Heinr. Friedr. Múller, 
comerciante de arte en el Kohlmarkt N.* 1218. (Colección Benjamin). 


Los niños conocen esta clase de imágenes como sus propios 
bolsillos, las han explorado del mismo modo, dándoles la vuelta de 
adentro hacia afuera, sin olvidar el pliegue ni el hilo más minúsculo. 
Y si, en el grabado en cobre, en colores, la imaginación del niño se 
abisma soñadoramente en sus propios ensueños, el grabado en 
madera en blanco y negro, la reproducción sobriamente prosaica, le 
saca, al contrario, de sí mismo. Con su invitación imperiosa a la 
descripción que le es inherente, tales imágenes provocan el 
despertar de las palabras en el niño. Y él mismo, al describir las 
imágenes mediante palabras, «escribe» de hecho esas palabras, 
garabateando encima. Pero su superficie, a diferencia de las que 
son en color, no está formada por decirlo así sino de manera 
alusiva, y se presta a una cierta condensación poética. Así el niño 
imprimirá en ella su verbo poético. De este modo, aprende la 
escritura junto con el lenguaje: una escritura jeroglífica. En los 
signos de esta escritura, se da todavía hoy a las primeras vocales 
del abecedario la silueta de las cosas que significan: El (huevo), Hut 
(sombrero). El valor auténtico de esos libros infantiles de grafismo 
simple está, por lo tanto, muy lejos del obtuso martilleo en el que la 
pedagogía racionalista pretende confinarlos. Cómo el niño «se fija 
en un lugarcito», cómo con el ojo y el dedo recorre su paisaje de 
imágenes, es lo que expresa perfectamente esta canción infantil de 
un viejo libro de lecciones sobre cosas: 


«Delante del pueblecito está sentado un enanito, 
detrás del enanito se levanta un montecito, 

del montecito baja un arroyito, 

sobre el arroyito flota un tejadito, 

bajo el tejadito hay un cuartito, 

en el cuartito está sentado un muchachito, 


detrás del muchachito hay un banquito, 
sobre el banquito se encuentra un armarito, 
en el armarito hay una cajita, 

en la cajita se aloja un nidito, 

ante el nidito está sentado un gatito, 

tengo que fijarme en este lugarcito». 


J. P. Vich, Steckenpferd und Puppe 
(«Caballito y muñeca»), Nórdlingen, 1843 


De manera menos sistemática, más caprichosa e 
impetuosamente, el niño va a la busca y captura de la solución en el 
dibujo-adivinanza que disimula una figura entre sus trazos: el 
«ladrón», «el alumno perezoso», o el «maestro de escuela oculto». 
En cuanto a esas imágenes con contradicciones e imposibilidades, 
actual mente de moda, porque sirven de tests, son igualmente una 
mascarada, una farsa improvisada llena de exuberancia, donde los 
personajes se sostienen sobre la cabeza, meten brazos y piernas 
entre las ramas y se envuelven con el techo de una casa como 
abrigo. Ese carnaval aparece hasta en el espacio, más serio, de los 
libros para aprender a deletrear y a leer. Renner publicó en 
Nuremberg, en la primera mitad del siglo pasado, una serie de 
veinticuatro láminas que presentaban a las letras con disfraz, por 
decirlo así. La F aparecía disfrazada de Franziskaner (franciscano), 
la K de Kanzlist (empleado de cancillería), la T de Tráger 
(mensajero). El juego iba a gustar tanto que todavía hoy se 
encuentran esos motivos antiguos en todo tipo de variantes. El 
jeroglífico finalmente anuncia el Miércoles de Ceniza de ese Martes 
de Carnaval de palabras y de letras. Es el desenmascaramiento: en 
el brillante cortejo, ahí está la frase, la flaca razón, que mira 
fijamente a los niños. Ese jeroglífico tiene un origen elevado, pues 
procede directamente del arte del Renacimiento, y una de sus más 
valiosas ediciones, la Hypnerotomachia Poliphili, constituye de algún 
modo su título de nobleza. Tal vez nunca se difundiera en Alemania 


tanto como en Francia, donde, hacia 1840, estuvieron plenamente 
de moda unas encantadoras series de figurillas de papel prensado 
con el texto en pictogramas. Ello no impide que los niños alemanes 
tuvieran también ¡unos maravillosos libros de jeroglíficos 
«pedagógicos». Es de finales del siglo XvIIl, como muy tarde, de 
cuando datan las «Sentencias morales del libro de Jesús Sirach 
para niños y jóvenes de toda condición, con ilustraciones 
explicativas de las palabras más destacadas». El texto está 
delicadamente grabado en cobre, y todos los sustantivos que de una 
forma u otra lo permiten son evocados por pequeñas imágenes 
realistas o alegóricas cuidadosa mente pintadas. Todavía en 1842, 
Teubner publicó una «Pequeña Biblia para niños» con cuatrocientas 
sesenta ilustraciones de ese tipo. Y lo mismo que al pensamiento o 
a la imaginación, también a la mano activa se le ofrecía antaño un 
campo inmenso. Tal es el caso de los célebres álbumes de 
imágenes en tiras movibles (éstos han degenerado más 
rápidamente y parecen haber tenido la vida más corta, ya se trate 
del género en sí o de ejemplares particulares). Una obra 
excepcional fue el Livre jou-jou, publicado por Janet, en París, sin 
duda en los años cuarenta. Es la historia de un príncipe persa. 
Todas las vicisitudes del relato están fijadas en imágenes, haciendo 
surgir cada una de ellas un acontecimiento feliz y saludable, como 
por un toque de varita mágica, cuando se acciona la tira del borde. A 
una técnica similar responden los libros en los que las puertas, las 
cortinas, etc., que figuran sobre las imágenes pueden levantarse 
como válvulas y dejan aparecer entonces, por detrás otras 
pequeñas imágenes. Y por último, igual que la muñeca a la que se 
podía cambiar de ropa encontró su relato («Las metamorfosis de 
Isabel o la niña de los seis modelos. Un libro entre tenido para 
niñas, con siete láminas móviles en colores», Viena) también se 
trasladaron al libro esas hermosas láminas en las que las figurillas 
de cartón adjuntas se fijan mediante aberturas secretas, de modo 
que se pueden disponer de múltiples formas. Así, el paisaje exterior 
o el cuarto de estar se pueden configurar en función ele las diversas 


situaciones del relato. A los escasos niños —o incluso a los escasos 
coleccionistas— que han tenido la dicha de caer sobre un libro de 
magia o de dibujos-adivinanzas les parecerá, en comparación, que 
todo lo demás son pequeñeces. Esos volúmenes tan 
inteligentemente dispuestos mostraban, según la posición de la 
mano que los hojeaba, series de hojas cambiantes. 


¿e - 


Du verme dine dúos mua? 


1 LECCION MT Yu Aid vielmebo deman 


Cap: XXIX Y 37, 


Es e ges Ya ¿did 


rv 


bat, damuf 
lime Aothdurfi Ddeton fan - 


as Et A mo No ww App e AS 
p .. e”. Medir den eu pe y ba 


10 


Sentencias morales del libro de Jesús Sirach, 
Nuremberg. (Colección Benjamin). 


Al iniciado en su manejo, ese tipo de obra le presenta diez veces 
la misma imagen en páginas siempre nuevas, hasta que la mano se 
desplaza y entonces aparecen, como si el libro se hubiera 
metamorfoseado a su contacto, imágenes muy diferentes con una 
frecuencia no menor. Tal volumen (un ejemplar del siglo XvVIIl como 
el que el autor tiene ante los ojos) parece contener, según los casos, 
tan pronto un florero, como luego, sin discontinuidad, el rostro del 
diablo, después un loro, luego únicamente unas hojas blancas o 
negras, un molino de viento, un bufón de la corte, un arlequín, etc. 
Otro mostraba, según se lo hojeaba, una serie de juguetes y 
golosinas para el niño aplicado, y después, cuando se hojeaba de 
manera distinta, una serie de instrumentos de castigo y de rostros 
espantosos para el niño malo. 

La gran floración del libro infantil en el curso de la primera mitad 
del siglo xIx no emanaba tanto de una inteligencia pedagógica 
concreta (y superior a la actual en muchos puntos), del momento de 
la vida burguesa de la época. En una palabra: del Biedermeier. Aun 
en las ciudades más pequeñas se habían establecido editores cuyos 
productos más corrientes eran tan graciosos como los modestos 
muebles utilitarios de entonces, en cuyos cajones durmieron dichas 
obras hace un centenar de años. Por esa razón, no hay solamente 
libros infantiles de Berlín, de Leipzig, de Nuremberg o de Viena; por 
el contrario, en la mente del coleccionista, nombres como Meissen, 
Grimma, Gotha, Pirna, Plauen, Magdeburg, Neuhaldensleben 
ofrecen mayores promesas como sedes de edición. En casi todos 
esos lugares trabajaron ilustradores, con la particularidad de que 
con mucha frecuencia han permanecido anónimos. Pero de vez en 
cuando se descubre a uno de ellos y éste encuentra su biógrafo. Es 
lo que le sucedió ajohann Peter Lyser, pintor, músico y periodista. El 
fabulario de A. L. Grimm (Grimma, 1827) ilustrado por Lyser, el 
«Libro de cuentos para niñas y niños de las clases cultivadas» 


(Leipzig, 1834), texto e imágenes de Lyser, y el «Libro de los cuen- 
tos de Lina». (Grima, sin fecha), texto de A. L. Grimm, imágenes de 
Lyser, contienen sus trabajos más hermosos para niños. El colorido 
de esas litografías palidece, comparado con el colorido ardiente del 
Biedermeier, y armoniza tanto mejor con los flacos compañeros, a 
menudo demacrados, con el paisaje de sombras, con el ambiente 
del cuento, que no está exento de cierto toque irónico-satánico. El 
arte del oficio en esos libros estaba totalmente ligado a la 
cotidianidad pequeño burguesa; lejos de ser meramente 
consumidos, se utilizaban como se hace con las recetas de cocina o 
los proverbios. Representan la variante popular, incluso infantil, de lo 
que el romanticismo ha imaginado como más elevado. Por eso Jean 
Paul es su santo patrón. El mundo mágico de sus historias, que se 
sitúan en la Alemania central, cristalizó en esas pequeñas 
imágenes. 


«El libro de cuentos para niñas y niños de las clases cultivadas», 
J. Lyser. Con ocho láminas, Leipzig, 1834 


Ninguna poesía está más emparenta da que la suya con su 
universo coloreado, cuyo resplandor se basta a sí mismo. Pues su 
espíritu, así como el del color, reside en la fantasía, no en la energía 
creadora. A través de la visión de los colores, la intuición de la 
fantasía se deja aprehender como un fenómeno originario. En 
efecto, a toda forma, a todo contorno percibido por el ser humano, 
éste responde personalmente mediante su facultad de producirlo. El 
cuerpo mismo en la danza, la mano en el dibujo, restituyen esa 
forma o contorno y se lo apropian. Pero esta facultad encuentra su 
límite en el universo del color. Le responde entonces no de manera 
creativa, sino receptiva: en el ojo brillando con el color. (Hay que 


decir también, en términos antropológicos, que la vista es la línea de 
partición de las aguas en el dominio de los sentidos, porque capta al 
mismo tiempo forma y color. Y es así como le pertenecen, a la mano 
derecha, las facultades generadoras de correspondencias activas: 
percepción de la forma y el movimiento, audición y voz, pero a la 
mano izquierda las pasivas: la visión de los colores procede de los 
dominios sensoriales del olfato y el gusto. El propio lenguaje, en 
«ver», «oler», «gustar» que valen para el objeto [de manera 
intransitiva] como [de manera transitiva] para el sujeto humano, 
reúne ese grupo en una sola y misma unidad). En resumen: el color 
puro es el instrumento de la fantasía; el país en las nubes caro al 
niño distraído, no el canon severo del artista constructor. 


«El paraguas maravilloso. 
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Un nuevo relato para niños». Neuruppin, impresión y edición de 
Gustav Kúhn. (Colección Benjamin). 

Con esto se relaciona su acción «éticosensorial», que Goethe 
concebía enteramente en el sentido del romanticismo. «Los colores 
transparentes son ilimitados en su luminosidad y en su oscuridad, lo 
mismo que el agua y el fuego pueden considerarse su culminación y 
su profundidad [...]. La relación de la luz con el color transparente 
es, cuando uno se sumerge en él, infinitamente estimulante; el 
abrazo de los colores, su confusión y su resurgimiento y 
desaparición, equivale a retomar su aliento en grandes pausas de 
eternidad en eternidad, de la luz suprema hasta en el silencio 
solitario y eterno de los tonos más bajos. Los colores opacos, en 
comparación, son como flores que no se atreven a medir se con el 
cielo y que, sin embargo, tienen que ver con la debilidad de un lado, 
el blanco, y con el mal del otro lado, el negro. Ahora bien, éstos son 
precisamente capaces [...] de producir variaciones tan graciosas y 
efectos tan naturales que [...] los transparentes, finalmente, se 
limitan a dirigir su juego por encima como espíritus, y no sirven más 
que para realzarlos». 

Con estas palabras, el «suplemento» de la Teoría de los colores 
hace justicia al sentimiento de esos atrevidos iluminadores, y de 
paso también al espíritu de juego de los propios niños. Piénsese en 
la cantidad de ellos que buscan la intuición pura en la fantasía: 
burbujas de saber, juegos de té, la coloración húmeda de la linterna 
mágica, la aguada, las calcomanías. En cada uno de ellos, el color 
plano, alado, por encima de las cosas. Pues no es a la cosa 
coloreada o al simple color muerto a lo que debe su magia, sino a la 
luz coloreada, al brillo coloreado, al rayo coloreado. Al final de su 
recorrido, la visión panorámica sobre el libro infantil desemboca en 
un peñasco florido a la manera Biedermeier. Apoyado en una diosa 
azul celeste, el poeta descansa allí con sus manos melodiosas. Lo 
que le inspira la Musa, lo registra un niño alado junto a él. Dispersos 
yacen a su alrededor el arpa y el laúd. Los enanos en el seno de la 
montaña tocan la flauta y el violín. Es así como un día pintó Lyser el 


paisaje, fuego multicolor que se refleja en la mirada y los juegos de 
los niños. 


Abecedarios de hace cien años 


Ningún palacio de rey ni lujosa mansión campestre se ha 
beneficiado de la milésima parte del amor decorativo que se dedicó 
a las letras en el curso de la historia de la cultura. Primero, por el 
placer de lo bello y para honrarlas, pero también con una intención 
astuta. Las letras son, en efecto, las columnas de un pórtico en cuya 
parte superior se podría perfectamente haber inscrito lo que Dante 
leía por encima de la entrada al Infierno; era, pues, necesario que la 
figura originaria de esas letras, en su rudeza, no asustara a los 
numerosos infantes destinados a cruzar todos los años su portal. De 
ahí que se colgaran guirnaldas y arabescos de cada una de esas 
pilastras. Pero sólo más tarde se vio que no se hacía la cosa más 
fácil a los niños cuando se recubría con ornamentos des mesurados 
la estructura de las letras, a fin de darles una forma más atractiva. 

Aparte de esto, las letras comenzaron ya muy pronto a reunir a 
su alrededor una cohorte de objetos. Algunos de nosotros todavía 
aprendimos a ver Hut (sombrero) enganchado a la h a la espera de 
ser utilizado, Maus (ratón) mordisqueando inocentemente la m, o a 
conocer la r como la parte más espinosa de la rosa. Con el impulso 
de benevolencia respecto de los pueblos extranjeros, de los 
desclasados, que atraviesa la época de la llustración en Europa, con 
el resplandor del humanismo del que, a decir verdad, el clasicismo 
no es más que el eclipse, un enfoque muy distinto se proyectó 
súbitamente sobre los libros de lectura. Los pequeños objetos 
ilustrativos que hasta entonces habían arrastrado su confusión 
alrededor de la letra soberana, o que se habían encontrado 


comprimidos en casillas tan estrechas como las angostas ventanas 
de las facha das burguesas del siglo XvVI!I!, emitieron súbitamente 
consignas revolucionarias. Las Ammen (nodrizas), los Apotheker 
(farmacéuticos), Arftilleristen (artilleros), Adler (águilas) y Affen 
(monos), los Kinder (niños), Kellner (camareros), Katzen (gatos), 
Kegeljungen (jugadores de bolos), Kóchinnen (cocineras) y Karpfen 
(carpas), los Uhrmacher (relojeros), Ungarn (húngaros) y Ulanen 
(ulanos) reconocieron entonces su solidaridad. Convocaron grandes 
convenciones, se vieron aparecer delegaciones de todas las A, B, C, 
etc., y sus asambleas tomaron un curso tumultuoso. Mientras 
Rousseau declara que toda soberanía emana del pueblo, esas 
láminas lo manifiestan ruidosa y resueltamente: «El espíritu de las 
letras viene de las cosas. Somos nosotras, nuestro ser-así-y-no-de- 
otra-manera, lo que hemos impreso en esas letras. Nosotras no 
somos sus vasallas, son ellas, al contrario, las que no hacen otra 
cosa que representar nuestra voluntad común.» 


La hoja XY es la gran dificultad de todos los abecedarios. Que los grabadores en 
madera —los xilógrafos—, a los que aquí se ve, hayan tenido la extraña idea de 
no grabar más que nombres con X e Y (Xerxes, Xenophon, Young, Ypsilanti) 
concuerda perfectamente con nuestro artista del abecedario (se trata del célebre 
Geissler). 


Orbis pictus. Neuhaldensleben. Sin indicación de año. Uno de los libros infantiles 
más bellos de la época Biedermeier. No tiene texto. El artista se contentó con 
incluir, después de cada cuadro, una hoja en la que se encuentran consignados 
los objetos representados, por orden alfabético. Todos comienzan por la misma 
letra. Aquí es la P, y hay veintitrés. ¿Quién los encontrará? 


Portada de «Viaje al país de la felicidad», libro francés para niños que apareció 
hacia 1840 en París. Cada página consta de una delicada litografía que ocupa 
toda la superficie. Los niños que hacen el viaje se aburren mucho en el país de la 
felicidad, donde no hay más que juguetes y golosinas. Sienten nostalgia de la 
escuela y huyen de ese paraíso. 


0. Querangal. R. — Ramorino. 
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Abecedario romántico procedente de Francia. Sin indicación de lugar ni año. En 
cada lado un niño, cuyo nombre comienza por la correspondiente letra del 
alfabeto. Pero ya se podía recorrer toda Francia en la época del abecedario 
romántico, que no se encontraría una Querangal o un Ramorino. 


La pirámide de luces, antecesora 
del árbol de Navidad 


La forma más antigua de disponer las velas de Navidad procede 
de las costumbres eclesiales: del altar. Era la pirámide de luces; una 
pequeña construcción de madera estable, en vertical, donde las ve- 
las se escalonaban en diversos niveles. Sin duda a esas pirámides, 
por graciosas que fueran, les faltaba el olor de la resina y de las 
agujas de pino. 

La victoria del árbol de Navidad se decidió lentamente. ¿De qué 
manera? Es lo que muestran nuestras imágenes, tomadas de viejos 
libros infantiles. 

Finalmente, fue un pequeño inciden te el que, a la larga, supuso 
la sustitución de la pirámide por el árbol de Navidad. El asunto se 
produjo en 1827, en el mercado de Navidad de Berlín. En aquella 
época, abetos y piceas no se vendían en las calles más que de 
manera muy aislada, y en cambio las pirámides se vendían cinco 
veces más que los árboles de Navidad. Por eso, los obreros que no 
habían encontrado empleo durante el invierno de ese año, tuvieron 
la idea de fabricar pirámides de Navidad, y las vendían en todas las 
esquinas de las calles antes de la fiesta. Se creó entonces tal 
sobreabundancia que más de mil pirámides de todos los tamaños se 
quedaron sin vender, aunque se hubieran ofrecido a un groschen. 
Cuando toda perspectiva de venta desapareció, las gen tes 
arrastraron su mercancía hasta Kónigsbrucke, y la tiraron sobre la 
capa de hielo del Spree, donde inmediatamente acudieron los 
pobres la mañana de Navidad, para utilizar todo aquello como 


combustible. El mercado de pirámides no se recuperó jamás de esta 
«crisis». 


1830 
Un árbol de Navidad entre dos pirámides. Éstas conservan todavía 
el privilegio de llevar las luces. Por la ventana mira un niño pobre. 


Imagen vienesa del año 1834 
Como se ve, la mesa en cuyo centro se alza el árbol está vacía. 
Todos los regalos de Navidad cuelgan de las ramas del abeto. 
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1838 
En esta extraña ilustración, están reunidos 
el árbol de Navidad y la pirámide de luces. 


Este tipo de pequeño y delicado árbol de Navidad 
era llevado a la habitación, desde fuera, con las luces encendidas, 
y era el signo de que comenzaba la distribución de los regalos. 


Juguetes rusos 


En un principio, los juguetes de todos los pueblos proceden de la 
industria doméstica. El tesoro de formas primitivas que poseen las 
clases inferiores, los campesinos y los artesanos, constituye 
precisamente la base segura de la evolución del juguete infantil 
hasta la época actual. Tampoco hay nada de prodigioso en ello. El 
espíritu que inspira esos productos, el proceso global de fabricación 
y no sola mente su resultado, se encuentra presente en el juguete 
para niños, y el niño comprende naturalmente mucho mejor un 
objeto creado de forma primitiva que otro nacido de un proceso 
industrial complicado. En esto reside pues, también, dicho sea de 
paso, el fondo justificado de la aspiración moderna a fabricar 
juguetes infantiles «primitivos». Nuestros artesa nos no deberían 
olvidar con tanta frecuencia que lo que actúa primitivamente sobre el 
niño no son las formas constructivistas, esquemáticas, sino más 
bien toda la estructura de su muñeca o de su perrito, en la medida 
en que se puede imaginar realmente cómo están hechos. Esto es 
precisamente lo que él quiere saber, esto es lo que le permite 
establecer una relación viva con sus cosas. 

En materia de juguetes, la cuestión principal es, en resumidas 
cuentas, que, de todos los europeos, tal vez sólo los ale manes y los 
rusos poseen el auténtico genio del juguete. 


Maqueta en madera de una máquina de coser. Cuando se gira la manivela, el 
clavo sube y baja, y al golpear la plancha produce un ruido rítmico que evoca en 
el niño el propio de la máquina de coser. Trabajo campesino. 


A la izquierda: samovar (amarillo, rojo y verde) para colgar del árbol de Navidad. A 
la derecha: tamborilero. Emite unos chasquidos y agita los brazos cuando se gira 
la manivela, situada abajo a la derecha. 


Muñeca de paja. Altura: 15 cm. Tambosk. Confeccionada en el campo, en verano, 
en tiempos de la recolección; una vez seca, se conserva como muñeca. 
Reminiscencia de un fetiche arcaico de la cosecha. 


Cascanueces 
Imitación en madera de una figurilla de mayólica. 
Creada entre 1860 y 1880 en la región de Moscú. 


Carro tirado por dos caballos. Escultura en madera 
de la región de Vladimir. Hacia 1860-1870. 


Es interesante la comparación entre esas dos muñecas de Wjatka. El caballo, 
todavía 
visible en uno de los modelos, se encuentra ya confundido con el hombre 
en el modelo de al lado. El juguete popular tiende a formas simplificadas. 


Criada con dos niños 
Tipo de juguete muy antiguo. 


Baco cabalgando sobre un macho cabrío. En la caja, música. 


"dea 4 ya o 


Muebles para equipar la sala de estar de una casa de muñecas. 
Trabajo de presos siberianos que data del siglo XIX. El ensamblaje 
de las minúsculas partículas de madera exige una paciencia infinita. 


La tierra sobre tres ballenas. 
Confeccionado en madera por el artista. 
El motivo proviene de una leyenda rusa. 


En todas partes, no únicamente en Alemania, sino en el mundo 
entero —pues la industria alemana es la más internacional—, se 


conocen los universos minúsculos de muñecas o de animales, las 
peque ñas salas de estar campesinas en una caja de cerillas, las 
arcas de Noé o los apriscos como se los fabrica en los pueblos de 
Turingia o del Erzgebirge, y también en la zona de Nuremberg. Pero 
el juguete ruso sigue siendo en general desconocido. Su producción 
está muy poco industrializada y, fuera de las fronteras de Rusia, 
apenas hay otra cosa que se haya difundido de él que la «baba» 
estereotipada, esa pequeña pieza cónica de madera, pintada por 
todos los lados, que representa a una campesina. 

En verdad, el juguete ruso es el más rico y más variado de todos. 
Los 150 millones de personas que habitan el país se reparten en 
centenares de comunidades, y todos esos pueblos tienen a su vez 
una actividad artística más o menos primitiva, más o menos 
evolucionada. De este modo, existen juguetes en cientos de 
lenguajes formales diferentes y en múltiples materiales. Madera, 
arcilla, hueso, tejido, papel, papel maché, se presentan solos o 
combinados. La madera es el más importantes de los materiales 
citados. En ese país de bosques inmensos, se tiene en casi todas 
partes un dominio incomparable de su tratamiento, ya se trate de 
esculpir, colorear o barnizar. Desde los simples títeres de madera de 
sauce blanco y blando, o las vacas, cerdos y corderos tallados a 
imitación de la naturaleza, hasta los cofres lacados, artísticamente 
pintados con colores brillantes, sobre los que están representados el 
campesino en su troika, las gentes del campo reunidas alrededor de 
un samovar, los segadores o los leñado res en el trabajo, y hasta los 
grandes gru pos de monstruos o las reproducciones plásticas de 
viejas fábulas y leyendas, los juguetes y los juegos en madera, 
llenan tienda tras tienda en las calles más distinguidas de Moscú, 
Leningrado, Kiev, Kharkov u Odesa. Es el museo del juguete en 
Moscú el que posee la colección más importante. Tres vitrinas están 
llenas de juguetes de arcilla procedentes de Rusia septentrional. La 
expresión rústica, robusta, de esas muñecas de la región de Wjatka 
contrasta un poco con su materia, tan sumamente frágil. Pero han 
sobrevivido al viaje. Y es bueno que hayan encontrado asilo en el 


museo de Moscú. Pues quién sabe cuánto tiempo esa manifestación 
del arte popular podrá resistir todavía al cortejo triunfal de la técnica 
que avanza a través de Rusia. Ya se está extinguiendo, se dice, la 
demanda de objetos semejantes, al menos en las ciudades. Pero allí 
arriba, en su país natal, permanecen todavía con vida, ciertamente, 
y ahí están, en la casa campesina, como siempre, modeladas por la 
noche, después del trabajo, pintadas con colores luminosos y 
cocidas al horno. 


Notas 


1 Franz Carl Spitzweg (1808-1885), pintor de la época Biedermeier, 
conocido especialmente por sus escenas descriptivas de la vida de 


la pequeña burguesía. Es autor de un cuadro titulado El bibliómano. 
(N. del T.). << 


